Å bryte skrik med språk

av Stei​nar Op​stad

Øy​vind Bergs dikt har rys​tet norsk poe​si i grunn​vol​le​ne. I det han fyl​ler fem​ti år er opp​rør fremde​les be​ret​ti​get. 

Da Øyvind Berg tråd​te inn i den lit​te​rære of​fent​lig​he​ten med sam​lin​gen Ret​nin​ger (1982), ble konto​en for det uutsagte be​trak​te​lig re​du​sert i den nor​ske samtidspoesien. Ten​den​sen til å slur​ve med hånd​ver​ket og sat​se på det uut​si​ge​li​ge som en ude​fi​nert og garanterende stør​rel​se, har vært en fris​tel​se for man​ge poe​ter. Et ord som det ofte har vært in​ves​tert i på den​ne måten er for eksem​pel «nåde», som om det re​pre​sen​ter​te en årsaksløs rys​tel​se i seg selv.

 Hos Øy​vind Berg inn​fin​ner nåden seg først i opp​røret. Han kom inn i den nor​ske poe​si​en som den re​li​gi​øse og lit​te​rære ar​vens ord​stor​mer, som gjor​de det umu​lig for den sakt​mo​di​ge å inn​la​te seg med sa​lig​he​ten og det him​mel​ske uten å bli rys​tet i grunn​vol​le​ne, for ikke å si i «evighetsinnvollene», som poe​ten selv for​mu​le​rer det:

(EVIGHETSINNVOLL

Det ble ikke snakk om be​set​tel​se. Da jeg gikk natt-

langs på det leng​ste, ble jeg bare an​vist uvant

bru​tal av​folk​ning. Noe an​net har over​ho​det ikke 

vært på tale.

Så uro​man​tisk og rett frem be​skri​ves den poe​tis​ke nat​ten av Øy​vind Berg i dikt​sam​lin​gen som er blitt epo​ke​gjøren​de for norsk poe​si, Totschweigetaktiken fra 1988. Di​rek​te over​satt til norsk blir titte​len noe slikt som Ihjeltiingsstaktikken. Som bok frem​står den som unn​se​lig, nes​ten ano​nym; en tynn li​ten sak på 35 dikt der for​fat​te​rens navn først fore​kom​mer på ko​lo​fon​si​den. Boken fikk i sin tid én an​mel​del​se. 

Dik​te​ne frem​står som hardt​slåen​de pro​tes​ter mot for​vent​nin​ge​ne om å skul​le støte på et lyrisk jeg, og alle de språk​li​ge kon​ven​sjo​ne​ne som føl​ger av det​te. Det er noe Jean Genetsk, nesten for​bry​tersk over det for​gyl​te mør​ket dik​te​ne frem​stil​ler. Vel​lyst og smer​te hører sam​men, skrift og blas​fe​mi li​ke​så; ja, dik​te​ne har preg av å være nær​mest ri​tu​el​le blas​fe​mi​ske hand​lin​ger, som der​med – pa​ra​dok​salt nok el​ler kan​skje sna​re​re: na​tur​lig nok – vi​ser til noe gud​dom​me​lig, om enn på im​ma​nent grunn, her: i jor​da, i drit​ten, i ar​bei​det det er å leve og over​le​ve. 

Å skul​le sam​men​lig​ne dik​te​ne til Øy​vind Berg med et el​ler an​net som al​le​re​de fore​lig​ger er vanske​lig, enda de er ful​le av lit​te​ra​tur​his​to​ris​ke re​fe​ran​ser, og re​fe​ran​ser til fi​lo​so​fi og vi​ten​skap, det være seg alt fra as​tro​no​mi til re​li​gi​øse skrif​ter til øko​no​misk og po​li​tisk teo​ri. Berg er en politisk sko​lert poet, men dik​te​ne hans har en in​ne​bygd mot​stand mot å bli iden​ti​fi​sert med litterære for​bil​der. Som gjen​dik​ter har Berg be​skjef​ti​get seg med alt fra Wil​li​am Sha​ke​spea​re til Paul Celan.

    Han har også gjen​dik​tet den ra​di​ka​le mo​der​nis​ten Per Højholt fra dansk til norsk i ut​val​get Dikt 1963–1989. Med et så vidt spenn i bun​nen av sitt gjen​dikt​nings- og fortolkningsarbeid, sier det seg selv at inn​fly​tel​se​ne er man​ge. 

Den his​to​ris​ke og po​li​tis​ke be​visst​he​ten som av​spei​ler seg i dik​te​ne har ty​de​lig af​fi​ni​tet til sentral​eu​ro​pe​is​ke poe​ter som Bert​olt Brecht og Georg Jo​han​ne​sen. Når det gjel​der form​språket, min​ner Berg mest om sin dan​ske kol​le​ga Per Højholt (1928–2004), et slekt​skap man kan spo​re helt ned på den do​mi​ne​ren​de syn​tak​sen i dik​te​ne.

& Lor​ca

Netop som solen er på vej ned

og lang​fing​ret slæber en hånd hen

langs bakkerne og fan​ger en birk

der blus​ser op, grøn som Lor​ca

og sluk​kes som han, hurtigt, un​der gra​ners fa​ner

begynder den stik ude i vest at bløde hans blod

ned i det hav hvis vre​de og sil​ke

han med mellemrum stem​te op i bit​re me​ta​fo​rer

(Højholt: Prak​sis 9: Det gentagnes musik, 1989)

Også i sine måter å trak​te​re me​ta​fo​ren på går dis​se to nor​dis​ke gi​gan​te​ne mot​strøms. Beg​ge forse​rer gren​se​ne for un​der​grun​nen og det etab​ler​te, det avant​gar​dis​tis​ke og det klas​sis​ke. Det er som om de smi​ler mildt iro​nisk – el​ler kan​skje over​bæren​de – til beg​ge lei​re og sier på rimbaudsk vis: Jeg er en an​nen, jeg er en an​nen. 

Højholt og Berg er kon​tra​dik​to​ris​ke mo​der​nis​ter, som for​ener po​ler i språket som for​klud​rer alle ste​reo​ty​pi​er el​ler inn​lær​te skje​ma​er om det vi for​bin​der med mo​der​nis​tisk prak​sis og verdensbil​de. De kan beg​ge be​teg​nes som vi​ta​le mo​der​nis​ter, som mot​set​ter seg en​hver form for språk​lig og inn​holds​mes​sig still​stand; de opp​rett​hol​der me​ta​fo​ren som poe​tisk driv​fjær sam​ti​dig som de bry​ner seg kri​tisk mot den, negerer og null​stil​ler den. 

I mi​ni​es​say​et «Av​slut​ten​de be​merk​ning» – et​ter gjen​dikt​nin​gen av den ki​ne​sis​ke 200-tallsdikteren og kri​ti​ke​ren Lu Ji i For​skjel​lig – fin​nes noen lin​jer som kan​skje kan være med å be​ly​se Bergs egen dikt​ning når han skri​ver om ar​bei​det med Lu Ji og hans re​flek​sjo​ner om​kring en me​ta​fo​risk og en metonymisk pol i Paul Celans dikt​ning: «I en gan​ske om​fat​ten​de son​de​ring ble jeg slått av noe helt an​net: Hvor​dan Celans bildespråk ten​de​rer mot ka​tak​re​se, mis​bruk av ord og ut​trykk. Et mis​bruk fore​tatt av en dik​ter som føl​te at (det tys​ke) språket var mis​brukt, (det jødis​ke) fol​ket var mis​brukt etc. Det​te kan sjøl​sagt også ten​kes i sam​band med den ly​ris​ke mo​der​nis​mens en​de​likt – fra Les Fleurs du Mal til Die Niemandsrose. Det kan vir​ke som om Øy​vind Berg de​fi​ne​rer all diktning et​ter Celans Die Niemandsrose fra 1963 som fri​stilt ideo​lo​gisk far​ge​de kal​le​navn, kal​le​navn som gjer​ne er mer eg​net til å skaf​fe kri​ti​ke​ren el​ler aka​de​mi​ke​ren en po​si​sjon i sy​ste​met, enn å beskri​ve fin​he​ten i dik​tet der det «å set​te et ord et​ter et an​net, er re​sul​tat av uen​de​li​ge over​vei​el​ser om vilke kunst​grep som her skal nyt​tes og ny​tes.» (fra den inn​le​den​de be​merk​nin​gen til Li Jus poetikktekster) For​fat​te​ren dri​ver stort sett gjøn med såkalt post​mo​der​ne teo​re​ti​ke​res man​gel på bak​ke​kon​takt el​ler mang​len​de innforlivelse av tra​di​sjo​nen, den de har skapt et helt sy​stem av begre​per for å be​skri​ve, men kan​skje al​li​ke​vel ikke rik​tig kjen​ner. 

Med sitt ty​de​li​ge, for​tro​li​ge for​hold til og for​ståel​se av ki​ne​sisk og an​tikk tra​di​sjon og frem til den sam​ti​di​ge eu​ro​pe​is​ke mo​der​nis​men, er Berg mu​li​gens den poe​ten i Nor​ge med størst bakkekon​takt. Og nett​opp der​for kan han dri​ve gjøn med det å være «lit​te​rær» som noe opp​høyd:

Det stør​ste i li​vet

Jo! Jeg er lit​te​rær.

Da «min» sønn skreik li​vet inn

satt jeg ved sen​ga

og tel​te bl.a. bla bla ny​ver

i Staalesens pro​sa.

Kall det å svin​se med ro​ser

kall det å dri​te på and​res drag,

jeg len​te meg åkke som over

og brøt skri​ket med språk:

Ing​rid, nå har du to ho​der!  

Det er tid​vis ab​surd mor​somt å lese Øy​vind Bergs dikt. Her er det ikke mye selv​høy​ti​de​lig​het. Det er jøglersk og fylt med hu​mor, om enn av det svar​te​re sla​get. Og i lik​het med fin​ske Pentti Saarikoski (1937–1983) – også han en bror i ån​den – er Bergs dikt be​fol​ket med et tem​me​lig skrudd per​son​gal​le​ri. De fles​te av dik​te​ne har en ba​ken​for​lig​gen​de for​tel​ling, og i dik​te​ne fore​går det sam​ta​ler om både det​te og hint, om alt fra Tvi​le​ren Tho​mas, i Bergs ter​mi​no​lo​gi: «Tho​mas Tvil​ling​tvi​le​ren», til Do​nald Duck, som er en gjen​nom​gangs​fi​gur i fle​re av Bergs sam​lin​ger; Bjørn Carslen – en kunst​ner i bil​der i sam​me ge​ne​ra​sjon – har også Do​nald Duck med i fle​re av bil​de​ne sine som et min​ste fel​les mul​ti​plum og fol​ke​lig ikon. Til tross for Do​nald-in​du​stri​ens kommersialis​me kan det vir​ke som at selv en venst​re​ra​di​kal poet som Øy​vind Berg fin​ner inspirasjon både til opp​rør og språk​li​ge sal​to​mor​ta​ler i Carl Barks’ teg​nin​ger: «Og Do​nald fy​ker rundt fra pol til pol//men inn​vor​tes står han pal/stak​kars Do​nald: Carl Barks gråter -//Do​nald er bil​lig og sel​ger seg bil​lig». 

    Og kan​skje bru​ker han også Do​nald Duck nær​mest som en sted​for​tre​der for våre egne nasjo​na​le iko​ner, som Berg skri​ver og ri​ver tem​me​lig uær​bødig ned fra pi​de​stal​len, dog ald​ri ondskaps​fullt, selv i dik​tet «(Kon​gen vår» fra Totschweigetaktiken kjen​nes det som om det er igjen en flik av kjær​lig​het til men​nes​ket kon​gen, li​ke​vel vil jeg hen​fal​le til å tro at Øy​vind Berg ikke un​der noen om​sten​dig​he​ter er vil​lig til å er​klæ­re seg som royalist – hør bare her:

(Kon​gen vår

Jeg et​ter jeg

gonorreres 

i pik​ken hans,

uhørt 

skinn​hel​lig

som du.

Øy​vind Berg er en idio​ma​tisk poet, i be​tyd​nin​gen en som vrir og ven​der på kjen​te ven​din​ger og ta​le​måter. Ja, det er møtet mel​lom det munt​li​ge og det skrift​li​ge, mel​lom slan​gen og ta​le​måte​ne som en kan ten​ke seg for​fat​te​ren har møtt på lu​gub​re ba​rer, på gata og i fin​kul​tu​rel​le set​tin​ger, og den kjenn​ska​pen han har til klas​sis​ke skrif​ter som til sam​men ut​gjør det kraft​fel​tet som kan kal​les den bergske skri​ve​måte. I re​sep​sjo​nen for øv​rig blir ofte sam​men​blan​din​gen av det høy- og lavkul​tu​rel​le, hva nå enn de lav​kul​tu​rel​le skul​le fin​ne på å be​dri​ve da​ge​ne med, og den til​høren​de ned​bryt​nin​gen av smaks​hie​rar​ki​ene truk​ket frem som hans dikt​nings adels​mer​ke, og på en måte har Berg fått op​sjon på detroniseringsretorikken i sam​tids​ly​rik​ken i Nor​ge. In​gen kan ta fra ham æren for inn​sat​sen han har gjort her.

    Selv fin​ner jeg fu​sjo​nen av munt​lig og skrift​lig som et langt vik​ti​ge​re in​ci​ta​ment til å lese Øy​vind Bergs dikt​ning. Ikke bare har han gitt østlandsnorsken klas​sis​ke for​mer å klin​ge ra​sen​de, in​der​lig og fyl​dig i. Han har også klart å vise hvor​dan di​rek​te munt​lig inn​fly​tel​se er av​gjøren​de for skrift​ut​vik​lin​gen, at det er et pågåen​de ar​beid som ald​ri tar slutt, og der​for kan han skri​ve seg inn i en homerisk tra​di​sjon, der han i lik​het med den gres​ke dik​te​ren – even​tu​elt dik​ter​ne – kan påbero​pe seg å ha satt nytt språk inn i ver​den: «Først kom Ho​mer før meg, så kom jeg før Homer». 

In​gen nåle​ven​de for​fat​ter i Nor​ge har ev​net å samtidiggjøre tra​di​sjo​nen – fra de gam​le ki​ne​ser​ne over an​tik​ken og frem til i dag – som Øy​vind Berg. Og i alle dik​te​ne er le​se​ren Berg til ste​de; han teg​ner sje​ne​røst opp sine lan​ge sti​tråkk gjen​nom ver​dens​lit​te​ra​tu​ren. Dik​te​re, vi​ten​skaps​folk og al​min​ne​li​ge men​nes​ker fra helt uli​ke ti​der blan​der seg og møtes i dik​te​ne. Og det vid​un​der​li​ge skjer! Vi får an​led​ning til å bli sam​ti​di​ge med den ki​ne​sis​ke poe​ten Li Po (701–762), og han med oss. 

Det er også her hans for​tje​nes​te som gjen​dik​ter kom​mer inn i bil​det; kan​skje er det vel så mye på det​te om​rådet at Berg har gitt det nor​ske språket nye va​lører, og den mi​no​ri​tet av men​nes​ker på klo​den som er over​gitt til det​te språket, and​re måter å ten​ke og føle på. Hvor man​ge gan​ger har jeg ikke selv tydd til dis​se lin​je​ne av Ezra Pound – det vil si Pound gjen​nom Bergs for​tolk​ning – når li​vet har but​tet imot og det har kjen​tes som om all lyst og gle​de og ære er blitt fra​røvet meg. Det​te ut​dra​get av en gjen​dikt​ning, et​ter Ezra Pounds lib​ret​to («The Pisan Can​tos LXXXI»), fra Nede fortelling (2000) vi​ser til ful​le hvor​dan den ofte inn​fu​le og la​ko​nis​ke Berg kan ta pa​to​sen i den lit​te​rære ar​ven i bruk; pa​tos som den kraf​ten som for​bin​der språket med ver​den, sje​len med tan​ken og dik​tet med his​to​ri​en og den men​nes​ke​li​ge stem​men.

Det du dypt els​ker be​står,

                                       res​ten er slagg

Det du dypt els​ker kan ikke tas fra deg

Det du dypt els​ker er din san​ne arv

Hvem eier ver​den, jeg el​ler dem el​ler in​gen?

Først kom det syn​li​ge, så det​te grip​ba​re

      
Elysium, selv i hel​ve​tes hal​ler

Det du dypt els​ker er din san​ne arv

Det du dypt els​ker kan ikke tas fra deg

(...)

Når det har gått snart ni år si​den Berg ga ut en dikt​sam​ling sist, blir det klart for meg hvor sterkt dik​te​ne hans fort​set​ter å vir​ke; de har satt en stan​dard for hva som er mu​lig å si og gjøre i et dikt. Og om ikke dik​te​ren har et bud​skap med stor B så er han sta​dig for​ma​nen​de, både lav​mælt, inder​lig og kvast; han bærer frem en form for po​li​tisk be​visst​het som in​ne​har etis​ke im​pli​ka​sjo​ner både for for​hol​det mel​lom men​nes​ker og hvor​dan vi bru​ker språket på. 

   Det er ikke noen lett​kjøp​te po​li​tis​ke ærend Øy​vind Berg løper. Man​ge har trodd å fin​ne en opp​skrift for opp​rør i hans dikt, og in​gen​ting blir mer feil. De en​der opp som ble​ke ko​pi​er og epigoner hele gjen​gen, og de frem​står mer som ma​ni​ert opp​rør​te enn re​elt opp​rør​ske. Det fin​nes knapt en poet i ge​ne​ra​sjo​nen født et​ter 1970 som ikke har næret seg av en el​ler an​nen idio​ma​tisk ven​ding fra Bergs dikt​ning. Dis​se lin​je​ne i språket er lett å iden​ti​fi​se​re, og det er litt søtt at den​ne man​nen ale​ne har greid å skjem​me ut så man​ge de​but​sam​lin​ger med klos​se​te for​søk på å skri​ve brei​alt og rad​dis-øst​norsk. Det er bare Tor Ul​ven i den sam​me ge​ne​ra​sjo​nen som har hatt en like be​smit​ten​de virk​ning, hva an​går lit​te​rær hold​ning, vo​ka​bu​lar og form​språk, på unge skri​ven​de folk.

Det er klart: Det er noe lett for​føren​de ved Øy​vind Bergs dikt, til tross for de​res tyng​de, det er noe som ir​ri​te​rer ved de​res diggbarhet og vold​som​me ap​pell. Jeg inn​røm​mer at jeg har tenkt noen gan​ger: Fan, kan du ikke ko​ket​te​re litt mind​re, for du som skal være opp​rørsk skal ikke pådra deg så man​ge fans! Men det at det er man​ge til​hen​ge​re av Bergs poe​si til​si​er vel at opprøret mot det sentrallyriske slag​get, mot kon​ven​sjo​nell språk​bruk over​ho​de, mot «folk som er enk​le i hue» og mot mak​ta, er be​ret​ti​get. Vi som li​ker den «ru still​he​ten» som dik​te​ne til Berg et​ter​la​ter, kan ald​ri bli i fler​tall al​li​ke​vel:

(PA​PIR​KNI​VENS FØDSELDØD

Inn​satt som la​kei, med ver​dens​bil​det vrengt og hvitt

og trekkfugljævlene i månenyet: På tide å pur​re

meninga. Sju pupp hei!

Still​he​ten er ru.

Steinar Opstad, Oslo, 6. januar 2009
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